“공부를 하지 않는다면 그날로 나는 죽은 목숨일세.”

한갓 시골 아전의 아들, 열다섯 살 황상이 다산 정약용을 만나 달라진 삶의 목소리다. 강진에 유배온 다산이 주막집에 연 서당에 아버지 손에 이끌려온 더벅머리 황상은 다산으로부터 ‘부지런하고 부지런하고 부지런하라’는 삼근의 가르침을 받는다. 소년은 그 말 한마디를 따라 70평생을 산다. 때론 불호령에 혼쭐이 나지만 칭찬에 고무되며 부지런히 갈고 닦는다. 그는 스승 다산에게서 삶의 길, 학문의 길을 본다. 다산은 ‘과골삼천’, 방바닥에 닿은 복사뼈에 세 번이나 구멍이 난 스승이었다.

황상은 다산이 해배돼 서울로 돌아간 뒤엔 깊은 산속에 거처를 마련하고 농사를 지으며 초서와 시짓기에만 힘썼다. 늘그막에는 ‘일속산방’(좁쌀 한 톨만 한 작은 집)을 지어 오직 공부에만 전념했다. 출세를 위한 공부는 실패로 귀결된다는 것. 스승이 일러준 유인(幽人)의 삶을 지킨 것이다.

한문학자 정민이 ‘삶을 바꾼 만남’(문학동네)을 통해 복원해낸 황상의 삶은 믿기지 않을 정도로 곧다.

황상을 보면 그 스승이 보인다.

황상이 예순일곱 살에 쓴 시 ‘치원유고’는 1000수가 넘는 송나라 시인 육유의 시집을 한자 한자 베껴쓴 것이다. 이 역시 다산이 강조한 공부법이다. 다산이 강진 18년 유배 동안 키운 제자는 수없이 많지만 끝까지 스승을 진심으로 한결같이 섬긴 제자는 황상 한 사람뿐이었다. 일흔 나이에도 천릿길 발을 감싸고 다산의 묘를 찾은 그런 사람이다.

책은 다산의 유배생활과 황상의 야인의 삶이 함께 섞여 있다. 다산의 회혼식을 겸해 18년 만에 찾은 스승과 제자의 만남은 그 정점을 이룬다. 황상이 스승을 찾은 날 다산은 사흘 후 영면한다. 다산은 황상에게 꾸러미 하나를 준다. 규장전운책 한 권과 중국제 먹과 붓 하나, 부채 한 자루와 담뱃대 하나, 엽전 두 냥이었다. 그간 접어두었던 시 공부를 다시 시작하란 뜻이었다.

다산의 맏아들 정학연과 황상이 맺은 ‘정황계안’, 두 집안이 대대로 신의를 맺고 우의를 다지자는 사연도 감동이 적지 않다. 정민 교수 특유의 방대한 자료에 바탕한 단단하고 디테일이 살아 있는 묘사와 서술에 힘입어 학문과 교유의 진진한 맛이 오래 남는다.

이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com