‘자유의 시인’으로 불리는 김수영의 시라고 믿기지 않는다. 김수영은 1963년 비오는 백주 대로에서 아내 김현경을 때려 눕힌다. 그것도 우산대로 마구 팬 것이다. 아이가 무서워 울고 있고 구경꾼들이 몰려들었다. 3류 영화에서나 나올 법한 처참한 상황을 담아낸 이 시를 이해하는 건 당혹스럽다. 혹자는 이 난감한 시를 이해하기 위해 은유적으로 읽어내려 하지만 유감스럽게도 시는 곧이 곧대로다. 아내 김현경은 김수영이 거제포로수용소에 갇혀 생사를 알 수 없게 되자 시인의 친구와 동거하게 된다. 시인이 돌아와 ‘부실한’ 아내를 받아들이지만 그의 마음 속은 종종 부글댔을 것이다. 이 날의 구타가 어떻게 일어났는지는 알 길이 없지만 그는 폭발했고, 시인은 스스로 머리와 가슴의 먼 거리를 뼈저리게 확인해야만 했다.
조선 성종 1494년 7월5일 아내 폭행 치사사건으로 처벌받는 이승손의 얘기가 실록에 나온다. 시아버지가 도둑질을 해 감옥에 갇히자 이승손이 아내더러 아침식사를 갖다드리라고 하자 아내가 왜 내가 하냐며 대들다가 주먹으로 얼굴을 맞는다. 문을 박차고 나간 아내를 쫒아온 이승손이 아내의 머리채를 잡고 휘두르며 끌고 가다 굴러 떨어져 죽는 일이 벌어진다. 형조는 교수형과 곤장 100대 사이에서 옥신각신한다.
방송인 마르코의 골퍼 아내 안시현 폭행 혐의 사건이 온종일 미디어를 덮었다. 아는 사람이 보지 않았을까 걱정하던 김수영 시대와는 딴 판이다.
이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com
